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Sobre literatura i sobre l'ensenyament de la 
literatura. Les raons de Settembrini 
per Maria Campillo 
Un dels aspectes més apassionants de La mzlntanya magica (Der Zazlberberg) de 
Thomas Mann, i el que li dóna en major grau, probablement, la dimensió de novekla 
d'aventures ideologiques, és el de la controversia, gairebé ininterrompuda, entre els 
personatges Settembrini i Naphta. Una controversia destinada, en primera instan- 
cia, a la formació inteklectual del jove Hans Castorp, tot i que admet altres especta- 
dors eventuals, seduits per una disputa que es duu a terme com si als contrincants 
els hi anés la vida, pero amb l'agudesa i la gracia, quasi, d'una aposta elegant. Una 
controversia destinada, és clar, aY lector, el qual, provist de l'intermediari ingenu i 
del pretext iniciatic, veu desplegar-se davant d'ell una especie de summa del saber 
modern i dels principals problemes que afecten la vida de l'home europeu contem- 
porani. 
Perque Lodovico Settembrini i Leo Naphta representen, a més, dues formes 
d'entendre la realitat derivades de dues ideologies contraries, que es perfilen neta- 
ment en els anys en que transcorre la narració i que rravessaran de dalt a baix la 
historia del segle XX, fins a caracteritzar-la. En efecte, l'italia Settembrini, fill de la 
revolució del 1789 i del racionalisme liberal i individualista del segle xix, és el re- 
presentant del progrés i de les idees de la igualtat i la democr2cia. Hereu d'una es- 
tirp familiar revolucionaria, filantrop i coklaborador d'una obra de caracter pedago- 
gic sobre el perfeccionament de la civilització per la via social ciutadana, combina 
l'esperit humanitari amb l'amor pels classics, per la bellesa, per la vida en tota la 
seva plenitud i per la paraula, de la qual fa un ús abrandat i, sovint, retoric. 
El seu contrincant, el centreuropeu Naphta, teoleg i jesuita, educat en la disci- 
plina monastico-senyorial i encarnació de la mentalitat totalitaria, es revela amant 
de l'ascetic i del jerarquic, «en el sentit de l'obediencia i de l'honor espanyol~. Tur- 
mentat, fred i esmolat potser en el mateix grau en que Settembrini és vehement i in- 
genu (ingenu fins a ser-li dispensat, per part de l'autor i pel que fa a algun extrem de 
les seves conviccions, un tracte berivolentment ironic, com el que concedeix als es- 
perantistes Josep Carner, sigui dit per entendre'ns), Naphta és el representant de to- 
tes les contradiccions encarnades per la reacció contra el liberalisme burges: revolu- 
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cionari i aristbcrata alhora; socialista, perb al mateix temps obsessionat pel somni de 
participar en unes formes de vida orgulloses i nobles, exclusives i codificades. De- 
fensor de l'essencia revolucioniiria de 1'Església contra el laicisme humanista de Set- 
tembrini, en Naphta es produeix el Iligam entre l'esperit prussih i I'Espanya loiolis- 
ta. Són interessants, pel que fa a aquest aspecte i valgui la digressió, les diferencies 
establertes per Mann entre Castella i Catalunya, en contraposar, per exemple -per 
boca del personatge femení Madame Chauchat que torna d'un viatge a Espanya-, 
El Escorial, «un castell inhumb, a «la dansa popular de Catalunya, la sardana»; un 
ball, diu, «chamnt i huma», que s'executa en cercle a toc de cornamusa. 0, també, 
el fet que, a la novekla --pero en estricta correspondencia amb la realitat-, un con- 
grés progressista al qual havia d'assistir Settembrini se celebrés a Barcelona. 
Les dues posicions es troben gradualment immerses en l'hostilitat ambiental de 
la plana, de la qual no escapa ni l'atmosfera magica, «atemporal» i aillada del sana- 
tori de Davos. síntesi de totes les races -dels malalts de totes les races- i de totes 
les mentalitats. Així I'evolució de les disputes, que passen inusitadament de la dia- 
lectica de la disputatio a l'enfrontament físic, i el significatiu final dels personatges, 
revelen no sols l'escassa innocuitat del pensament, ni que sigui el produit per dos in- 
teklectuals teoricament purs, sinó també el carhcter irreductible del paorós món que 
s'aproxima. Perque el final de la novekla, amb la incorporació de Hans Castorp als 
camps de batalla de la Gran Guerra, constitueix un preludi de la historia immedia- 
ta, perb té, també, un caricter premonitori en establir amb precisió sorprenent les 1í- 
nies generals que assenyalen la historia europea del primer mig segle, en un pano- 
rama Iúcidament exposat per Mann en el breu espai d'entreguerres. (1 amplament 
difós, ja que la novekla, publicada a Berlín I'any 1924, va tenir una recepció forca ra- 
pida. La traducció al castella de Mario Verdaguer, editada a Barcelona l'any 1934, 
fou objecte de diferents reimpressions.) 
Com ha quedat dit, la controversia es troba plenament integrada en els objectius 
propis del Bildzlngsroman, i el contrapunt el posa el mateix destinatari, Hans Cas- 
torp, molt capa$ de menystenir temporalment els seus mentors per girar la seva ad- 
miració cap a i'exuberancia plena de vitalitat de l'holandes Mynheer Peeperkorn. Val 
a dir, també, al seu favor, que el jove protagonista es troba realment molt ocupat en 
l'observació dels minuciosos processos de la vida i de la mort (i d'allo que va d'una 
cosa a l'altra, és a dir del pas del temps) i, doncs, ja fa prou de procurar descobrir la 
maquinaria interna que configura la vida física dels homes, i els estranys mecanis- 
mes d'ús, de resistencia i de funcionament (i d'errors de funcionament, com són ara 
les taques pulmonars) de les seves peces principals. Sense comptar amb la dificultat 
afegida del fet que, amb peces similars, el muntatge varia en cada individu substan- 
cialment i, si el resultat final de la composició resulta dona (Ilegeixi's Clawdia Chau- 
chat), varia fins a produir efectes misteriosos, sorprenents i del tot incomprensibles. 
Es sobretot pel context en que es produeix, i tenint en compte totes les impli- 
cacions d'aquest context (per aixo m'he entretingut a recordar-ho), que el debat en- 
tre Settembrini i Naphta sobre les funcions de la literatura en la societat adquireix 
un sentit paradigmatic. Aquesta discussió, que té lloc a l'última part del capítol sise 
de La muntanya m2gica, el que correspon a la mort del cosí de Castorp, el militar Jo- 
aquim Ziemssen (ocupa les pagines 5 5 5-597 de l'edició catalana de Proa, Barcelo- 
na 1992, de la qual ciro), és significativa per dos motius: perque és un compendi 
--dels més intekligents que conec- de les raons a favor i en contra de la literatura 
i perque, com era d'esperar, la defensa del punt de vista lletrat correspon al fill de 
l'humanisme i de la ciutadania. Així, Settembrini branda I'alta civilització llatina 
contra el seu rival, que ataca l'ideal de la formació classica, I'esperit retorico-literari 
de l'ensenyament europeu (l'acabament del qual considera aqüestió de decades») i la 
deria gramatico-formal, ainstruments de la burgesia liberal», tradicionalment con- 
traris al desdeny aristocratic i popular per les arts literaries. Un desdeny que és «un 
senyal de distinciów de la noblesa, de l'estament militar i del poble, que «no en sa- 
bien, de llegir i escriure, o en sabien p o ~ » .  
Per a l'italia, aquestes expressions de Naphta exposen «el seu gust fervent per la 
barbarie de certes epoques», ja que sense l'amor a la forma literaria, amb l'absencia 
de mots i amb només la cma i muda objectivitat, no creu possible cap humanitat. El 
culte al be11 parlar i al be11 escriure, és a dir, l'hererncia de la civilització greco-ro- 
mana que els humanistes havien retornat a la Romania, és per a aquest nou repre- 
sentant dels aomi letterati la font i la forma de qualsevol altre idealisme de continguts 
i, també, de l'idealisme polític, que no separa «la parla de la vida» i cap al qual, 
creu, «es decantara la generosa joventut a l'hora d'optar entre literatura i barbarie». 
Settembrini s'erigeix, així, en protector del geni literari: celebra la historia de les 
lletres des del primer cop que un home va gravar signes en una pedra per fer que el 
seu saber i el seu sentir perduressin; repassa algunes de les seves fites a través dels se- 
gles, i enfila pel camí de la millora individual i social, de «la literatura corn a impuls 
de la humanitat, de llesperit de la literatura corn a esperit mateix, el miracle de la 
unió analisi-forma». Es aquest esperit, prossegueix, el que desvetlla la comprensió i 
dóna la mesura de tot allo que és huma, el que elimina prejudicis i ennobleix i per- 
fecciona els individus a través del refinament i d'un sentit moral que «lluny de fa- 
natitzar educa en el dubte, en l'equitat, en la tolerancia». A través del coneixement 
i de la paraula, la literatura es presenta corn a via de comprensió, de perdó i d'amor 
i l'esperit literari corn el fenomen més noble de l'esperit huma en general. 
Certament que el discurs de Settembrini frega l'himne apologetic de la litera- 
tura i que, a causa dels extrems propis del genere de la discussió, convida més d'un 
cop a posar en dubte el que l'italiii dóna per fet (a causa, entre altres coses, de la di- 
fícil separació, en aquells anys, entre el que té d'aeternainent huma» la tradició me- 
diterrania classico-humanista i el que té d'accessori formal d'un epoca i d'una clas- 
se); o a fer-se la reflexió - que també es fa Hans Castorp, pero el1 figura que és 
d'aquell temps i no del nostre- que entre l'humanisme retoric i la barbarie analfa- 
beta bé deu poder trobar-se un terme mig conciliador propiament huma (la síntesi 
que el temps revelaria impossible i que faria de Mann un exiliat). Pero Naphta s'an- 
ticipa a qualsevol decisió de la historia -o se n'erigeix en autentic agent- quan 
acusa Settembrini, el literat, de mostrar-se acom el que era, l'home del progrés, del 
liberalisme i de la revolució burgesa. Perque el progrés era pur nihilisme, i el ciu- 
tada liberal, essencialment l'home del no-res i del diable*, mereixedor de comparei- 
xer «davant d'una inquisició o d'un rigorós tribunal popular». 
La importancia, al meu entendre, d'aquesta controversia, tal i corn ens és pre- 
sentada, resideix en el fet que és un repas a I'estat de la qüestió (corn, d'altra banda, 
moltes altres materies tractades a LLz mantanya mdgica ) i, el que és més important, 
una especulació sobre la virtualitat operativa de les diferents posicions sobre el cas 
dintre d'una societat a les portes no ja d'una profunda transformació sinó d'un can- 
vi radical. Perqu?, si ho mirem bé, la defensa de la literatura esgrimida per Settem- 
brini no deixa de ser una posada al dia, a l'ordre dels temps -i no es tractava pas 
d'un temps qualsevol- d'alguns dels conceptes sobre les «virtuts» de la literatura 
més difosos pels teorics i crítics deciniononics. Amb algunes diferencies, corn ara, a )  
que al component ideologic s'afegeix un altre d'específicament «polític»; b) que no 
existeixen categories absolutes sinó per als personatges i, doncs, que el lector no 
compta amb «veritats» sense reserves; c) que, malgrat tot, el moment permet poques 
solucions intermedies (només possibles per a Castorp, que no té perspectiva) i la 
historia diria fins a quin punt. Així, doncs, contra el que preconitza el sinistre 
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Naphta, la cultura moderna occidental acabara sustentant-se, afortunadament -i 
prechriament, també- en molts dels valors -I'educació, el progrés etc.- defen- 
sats per Settembrini i que, tanmateix, eren de molt temps vinculats a la literatura; 
més concretament, a I'estudi de la literatura corn a part de la formació humanística. 
En efecte, tradicionalment hom ha atribuit a l'ensenyament de la literatura una 
serie de «virtuts» que, en major o menor grau, han esclevingut ja tbpiques. Així, 
s'ha escrit que l'estudi de la literatura és eficac per a despertar la ment i ikluminar- 
la, per a prendre coneixement de la realitat a través dels procediments arbitraris de 
representar-la o, corn volien els romantics, per a generar uns valors nacionals cohe- 
sius. Les concepcions del passat segle, degudes a tehrics corn Matthew Arnold, 
Henry Sidgwick o Gustave Lanson, entorn de la influencia benefica dels estudis li- 
teraris sobre I'educació, el discerniment inteklectual, el judici crític o, fins i tot, so- 
bre el comportament social, han estat posteriorment recollides i matisades. 
Més endavant, les definicions de la literatura corn a «crítica o aprenentatge de la 
vida», precisades per F. R. Leavis, o la concepció dels clhssics corn a productes de 
I'ecologia del procés cultural a través dels segles, han estat sotmeses a revisió (de 
Raymond Williams a Terry Eagleton) i, en part, superades. Com més va més «en 
part», altrament, perque un retorn dels tebrics moderns de I'educació als aspectes 
epistemolbgics de la literatura posa alguns dels valors promoguts per la maltractada 
crítica moral anglesa en un lloc que fa uns quants anys no tenien. Un retorn que de- 
riva de preocupacions ben actuals, corn són ara les demandes sobre el sentit i la ma- 
nera de ~rendre  coneixement de la tradició cultural o sobre el lloc de la lectura li- 
teraria dintre el panorama de les formes culturals contemporanias produides pels 
mitjans de comunicació. Una valors que han adquirit, darrerament, el status de prin- 
cipal eina dialectica dintre la inexhaurible polemica sobre els models de I'ensenya- 
ment públic en relació amb la societat i amb la qualitat dels individus que la for- 
men. Així, algunes de les condicions que en I'actualitat s'exhibeixen corn a prbpies 
de la literatura. corn és ara el seu caracter doble -«formatiu» i «maioritari»-, eren 
concedides per un escriptor una mica més jove que T. Mann, T.S. Eliot, que s'ex- 
pressa a la manera de Settembrini en una conferencia sobre els classics dictada a 
Cambridge I'any '42 i recollida a To Criticize the Crz'tic and other Writings: 
«La meva crida es dirigeix únicament a aquells que accepten ja el postulat que la pre- 
servació d'una literatura viva és alguna cosa més que la defensa dels interessos dels afec- 
cionats als versos i dels lectors de novel.les, i s'adonen que es tracta de la preservació del 
més perfeccionat mitja d'expressió, i de la civilització enfront de la barbarie.» 
El mateix Eliot, en el seu esplendid estudi Lesfinalitats de l'educació(un text pu- 
blicat en els anys cinquanta i que no he vist citat mai, ací, per cap pedagog), expli- 
ca alguns dels problemes educatius més candents de la seva epoca -i de la nostra- 
corn el del pragmatisme funcional elevat a única norma valida, per exemple, o el de 
l'especialització restrictiva. El crític exposa el cas dels alumnes universitaris de la 
postguerra europea: tristos, apressats («sempre de pas d'una classe a I'altra, de les 
practiques a la biblioteca...»), invertint calculadament el temps en qualsevol forma 
rendible d'accés a no importa quina feina. 1 alhora que distingeix entre objectius de 
diferent classe en la formació personal (formació per a guanyar-se la vida o per a cul- 
tivar la intekligencia i la sensibilitat), deplora la desaparició d'una «actitud mental* 
desinteresada -un voler aprendre per curiositat o per amor al coneixement-, 
l'única que, diu, propicia I'accés a camps del saber aparentment no rendibles a curt 
termini, i que sovint es veuen denigrats al terreny dels «ocis cultes*. (En I'actuali- 
tat és simptomatica, en aquest sentit, la poca atenció prestada per alguns educadors, 
entre els quals excekleixen els encarregats dels dissenys curriculars de l'ensenyament 
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públic, a la variabilitat i a la contingencia de la jerarquització dels coneixements o 
a la seva divisió tacita entre zitils i accessoris, i, doncs, al que determinades propostes 
poden tenir de regressiu, en nom d'una suposada «adaptabilitat»). Eliot, que era tan 
capas (potser a causa de la seva propia biografia) de discernir entre els diferents ob- 
jectius (pragmatics i no pragmatics) de l'existencia, tendeix a cercar l'entesa segons 
la qual les finalitats de l'educació recolzin les unes en les altres, sense que cap tipus 
de formació es consideri «accessbria» o merament iklustrativa; i posa el dit en una 
nafra encara oberta, almenys pel que fa a l'educació literaria no especialitzada (pero, 
tal com estan les coses, jo diria que no tan sols) i en un problema, encara no resolt, 
que es troba ací exemplarment formulat en la seva radical nuesa: 
«Perque un home destaqui en una professió ha d'estimar la seva feina per ella matei- 
xa; la utilitat social i la remuneració monetaria o de qualsevol altra mena que li comporti 
no en són sinó justificacions. Com a mínim, la majoria de nosaltres considerem necessari 
convencer-nos que el treball que realitzem té alguna mena d'importancia, perb, per altra 
banda, l'home que es concentra exclusivament en la seva ocupació concreta no acosturna a 
ser del tot "educat"; potser no sigui totalment inculte, pero en les coses que queden fora de 
la seva feina sera una nuklitat completa. Molts de nosaltres hem de sacrificar possibilitats 
d'educar-nos més enlla d'un cert Iímit per la senzilla raó que no tenim temps de fer-ho a 
causa de la feina. 1, a més, l'home que no es concentra en la seva propia ocupació sinó que 
tracta d'instruir-se en moltes direccions, només sera un diletant. Pero el fet que existeixin 
diferents aptituds i funcions en un món en el qual hem de ser tolerants arnb els altres no 
resol el problema de I'educació. 1 em sembla que, sovint, en intentar d'equilibrar la for- 
mació especialitzada arnb la cultura general, ens decantem per metodes d'educació que 
produeixen homes i dones molt ben capacitats en algun camp d'interes restringit de la 
ciencia o de l'erudició, i que xerrrotegen superficialment sobre tota la resta; i tendim a ofe- 
rir cursos en els quals es pretén combinar els estudis d'iristitut tecnic arnb els d'escola de 
refinament per a senyoretes. 1 aixo perque a la "capacitació per a guanyar-se la vida" i al 
"desenvolupament de totes les possibilitats i facultars latents" se'ls tracta simplement com 
a dues disciplines sense cap mena de relació entre elles i a les quals s'han de sotmetre els 
alumnes, sense que la darrera tingui més utilitat que la d'una especie d'esbarjo. Si arriba 
un moment que descobrim, en canvi, que fem la nostra. feina especialitzada de manera 
molt més intekligent perqu? la veiem, precisament, en relació arnb els altres generes de 
treball realitzats per tots aquells -vius o morts- que varen consagrar-se a ocupacions 
completament diferents de la nostra, ens trobarem en carní de resoldre per nosaltres ma- 
teixos (és a dir de trobar la nostra propia i adequada fórrnula de transacció) l'enigma de 
l'equilibri entre les activitats dins les quals participem i aquelles de les quals en som no- 
més espectadors comprensius.» 
D'altra banda, el desenvolupament, al llarg del segle XX, de les diferents ciencies 
humanes i socials, que han ofert a la reflexió literaria els seus propis models teorics, 
ha comportat una proliferació de metodologies crítiques que sovint han fet confon- 
dre, en la seva traslació al camp de l'ensenyament, els arbres arnb el bosc. En litera- 
tura -com en llengua- criteris confusos, adopcions precipitades i irresponsables 
(quan no declaradament insensates) han portat no a un debat (com fóra desitjable) 
sinó a una practica que mostra que, sovint i particularment en els nivells d'educa- 
ció no especialitzada (pero no tan sols), es confonen les finalitats arnb els mitjans. 
Perque, és clar, més enllii de les opcions metodolbgiques o de les simples estratPgies 
de lectura, els professors de literatura hauríem de poder transmetre o fer entendre 
que no «fem llegir*, estrictament, per entestar-nos en l'aniilisi de les condicions 
- d e  l'ordre que sigui- des de les quals l'obra fou escrita, ni en la taxonomia dels 
elements retorics o generics, ni tan sols per a arribar a determinar la naturalesa ve- 
ritable dels textos literaris. Si fem algunes d'aquestes coses o altres és per ajudar a 
comprendre allo que fem llegir. 1 fem llegir, en primera instancia, per tal que hom 
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aprengui a llegir i pugui fer-ho en condicions. En el cas d'un estudiant de filologia 
o d'un mestre perque esta obligat a fer-ho, si es vol formar professionalment (i no 
oblidem que el1 haur;, sovint, també, d'ensenyar a llegir). En el cas de l'ensenya- 
ment no especialitzat, per donar-ne a tothom I'oportunitat i en virtut d'un dret que 
I'educació pública (teoricament basada en alguns dels principis sustentats pel bo de 
Settembrini) reclama. 
Perque, de fet, en qualsevol~cas, llegim per relconeixer més i millor el món en 
que vivim, els altres i a nosaltres mateixos; és a dir llegim per necessitat intellectual, 
llegim per «progressar» i aixo és, en darrer terme, el que dóna validesa avui a les 
raons de Settembrini. 0, encara, a les raons de Flaubert quan exclamava «Lisezpoiw 
vivrev. Una recomanació que un professor de Lycée (i, doncs, notre semblable, notrefre- 
re, enfrontat a una munió de parells d'ulls plens d'altres sol.licitacions aparentment 
més atractives que la lletra escrita), ha fet seva en un seu famós llibre -amb un ús 
intencionat de la font, suposo-, mirant de definir el molt especial tracte que pot re- 
velar-se entre la literatura i la vida: 
«L'home construeix cases perquk esta viu, perb escriu llibres perque sap que és mortal. 
Viu en colla perque és gregari, perb llegeix perque sap que esta sol. Aquesta lectura re- 
presenta per el1 una companyia que no en substitueix cap altra, perb que cap altra no sa- 
bria substituir. No li ofereix cap explicació definitiva sobre el seu destí, perb teixeix una 
espessa xarxa de complicitats entre la vida i ell. Infirnes i secretes complicitats que parlen 
de la paradoxal felicitat de viure mentre que, alhora, il.luminen I'absurditat tragica de la 
vida. De manera que les nostres raons per llegir són tan estranyes com les nostres raons per 
viure.» 
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